Мы играли дуэты и сольные вещи, играли старинные шотландские и ирландские напевы, песни, в которые поэты вложили все тепло человеческих чувств, а музыканты облекли в прелестные, ласкающие слух и волнующие уже не одно поколение мелодии. Это вечные творения, в которых живут дорогие для всех правда и чувство. На залитом цементом заднем дворе, против стен прачечной, вытянулись в ряд мусорные ящики и, как часовые, стояли столбы с веревками для белья. Я смотрел на ряды окон и думал, что за ними, должно быть, живут такие же семьи, как наша, и каждой из них достаются свои заботы и свои невзгоды. Квартиры в Шотландин строятся таким образом, что окна спален выходят на улицу, а кухонные — во двор. В кухне, собственно говоря, протекает вся жизнь семьи, в ней больше всего ощущаются уют, тепло н гостеприимство семейного очага. Оттуда, из кухонных окон, нам и стали бросать деньги, завернутые в клочки газеты. Подбирая их, мы кланялись и улыбкой благодарили за щедрость. В этот день мы играли во многих дворах, переходя с одной улнцы на другую.
|