В субботу, накануне открытия новых гастролей, антрепренер сам явился ко мне в Уолсенд. Он вел себя очень сдержанно, был даже учтив, и, пока тетушка готовила чай, мы с ним побеседовали. Это был по сути дела неплохой человек, запутавшийся в делах, потому что пытался вести их, не имея никаких финансовых резервов и рассчитывая только на кассу. После чая он расплатился со мной н попросил помочь ему донести холст до вокзала. Погода была прекрасная, и я согласился. На вокзале мы пожали друг другу руки и взаимно пожелали удачи. Мне было жаль его, и я сказал ему об этом... Фирма, в которой я теперь работал, устанавливала холодильник на австралийском пароходе, перевозившем мясо. Я был то подручным паяльщика, то нросто чернорабочим. Со мной в бригаде работали скромные, уравновешенные люди, с которыми было очень приятно иметь дело. И теперь, спустя много лет, я хорошо помню некоторых из них. Помню худощавого мастера, его дружелюбную речь. Разговаривая, он часто улыбался. Помню маленького п плотного Бэрта, у которого были удивительные руки. Когда-то он служил в кавалерии и любил поговорить о лошадях. Билл, высокий длиннолицый парень, всегда был непрочь выпить кружечку пива и почти всегда молчал.
|