— Знаешь, кто это был?— спросил меня Вилли. — Нет, не знаю. — Человек, стоявший минуту назад в этой комнате,написал ъ свое время песенку, которая принесла славу Лаудеру: В семье я самый добрый, Зовут меня Джон Po... Глубока же была пропасть, разделявшая знаменитого исполнителя песни п ее автора — добряка Джона Po! — А теперь подставь ухо и слушай внимательно. Эта ваша бутафория, которая сейчас загромождает сцену... В общем, когда создадите себе имя, выбросьте все это. Это, знаешь ли, детские игрушки. Занимайтесь чистой акробатикой, но тогда вам не придется вспоминать про такие пустяки. Это был единственный случай, когда мне посчастливилось выступать вместе с Вилли Линдсеем, но на всю жизнь я запомнил его добрые советы и теплое участие. От людей, занимающих прочное положение, редко ждешь помощи или совета. Я же услышал совет тогда, когда мы с братом были всего-навсего любителями и ощупью пытались пробраться в заколдованный круг. Трудно расставаться с тем, к чему успел привязаться. А реквизитом своим мы особенно гордились. Разве мало понадобилось выдумки и труда, чтобы смастерить его из разной ерунды? Счастье подлинных творцов охватывало нас всякий раз, как мы заканчивали изготовление очередного предмета.
|